作者:杨建军

       暮色漫过御河大桥时，总有人站在桥栏边看水。夕阳把河面染成金红，远处的芦苇荡里掠过几只水鸟，岸边的步道上，散步的老人牵着孩子的手，指着七座桥的方向说："那是咱大同的河，也是咱的靠山。"

      这条穿城而过的河，早把自己活成了城市的脉搏——柔时是浸润四季的诗，刚时是护佑万家的盾。

一、春有芦芽秋有月，汛来稳坐钓鱼台

      初春的御河，是被解冻的冰碴唤醒的。河床上的残雪还没化尽，芦苇根就冒出了嫩黄的芽，候鸟从南方衔来暖意，落在浅滩的水洼里啄食。晨练的人沿着堤岸走，鞋跟敲在石板路上，惊起几只蜻蜓，翅膀扇动的声音混着流水声，成了大同最清的晨曲。

     本地人都知道，御河是懂"过日子"的。旱季时，它把雨水攒成串珠似的湿地，让岸边的树多喝两口水，让地下的泉眼多喘口气——去年大旱，水文站测到沿岸地下水位比别处高半米，老农民蹲在河边笑："这河比咱还会攒水。"

     可当丰镇的暴雨让饮马河涨成"怒龙"，当百年不遇的洪峰卷着泥沙奔来时，御河立刻换了模样。拓宽近三成的河床像铺开的巨毯，稳稳接住狂奔的浪涛；七座桥的桥洞宽得能跑卡车，洪水穿桥而过时，连桥桩都没晃一下；那些平日里供人歇脚的亲水平台，此刻成了阶梯式的"减速带"，浪头撞上来，力道就卸了大半。

      住在河沿的张大爷守了一辈子河，洪水过后他摸着堤岸的青石说："1998年水漫到窗台时，谁能想到今天看洪水过岸，就像看老伙计赶路？这河，经得住事。"

二、七座桥串起的守护，藏着十年前的远见

     横跨御河的七座桥，是刻在大同人心里的标尺。从平城桥的飞檐到御河大桥的钢索，每一座的钢筋里都缠着"未雨绸缪"四个字。

     当年耿市长拍板修桥时，工地上总有人嘀咕："桥能过人过车就行，犯得着在桥洞高度、桥墩深浅上较真？"老桥工李师傅记得，三伏天打桥墩桩，钻机往河床里扎了20米深，泥浆溅得人跟泥猴似的，有人喊"差不多了"，他红着眼顶回去："差一尺，洪水来了就能把桥掀了！"

     如今这些桥，个个成了"防洪高手"。最下游的御河大桥下，监测仪5分钟传一次数据，水位、流速、浪高看得明明白白，指挥中心盯着屏幕调蓄上游水库，"让洪峰错开走，就像给狂奔的马勒缰绳"；中间的兴云桥，桥洞宽得能并排过三辆卡车，设计师改了八版图纸才定稿，就为了"桥不能挡水"，这次洪水穿桥而过，连个漩涡都没打；桥边的应急通道常年敞着，防汛车能直接开到堤岸任何一处，洪水来那天，抢险队的冲锋舟穿桥洞而过，5分钟就到了对岸。

     有年轻人拍桥洞下的水流发抖音，配文写："原来桥不只是风景，是给洪水留的路。"评论区里，老人们回："这路，是十年前一锤一凿铺的。"

三、从吉家庄到渤海，一条河的流域情

      御河的水，是认路的。从城区流到吉家庄，它会轻轻拐个弯，与桑干河汇作一处；再往南，经册田水库的臂弯、官厅水库的缓冲，慢悠悠奔向渤海。这一路，它不仅护着大同的安宁，也给下游捎去"平稳"二字。

     水文专家说："御河的妙处，在'疏'不在'堵'。"它知道大同缺水，便在旱季攒着水、润着土；知道洪水要走，便在汛期让出路、引着流。岸边的芦苇一年比一年密，水里的鱼一年比一年多，连空气里的湿度都比十年前高了些——这哪是一条河，是把"水利"二字刻进了骨里。

    傍晚的御河边，孩子们在亲水平台上追着泡泡跑，泡泡落在水面上，随波漂向远处的桥洞。有老人指着水流的方向说："这水记着修桥的人，记着治河的人，也记着咱大同人过日子的踏实。"

     御河还在流，像在说：真正的守护，从不是惊天动地的壮举，是把远见藏进日常，把安稳留给时光。编辑 /赵乃国